小さな靴屋さん
それは、以前住んでいた町にあった。 板の間の真ん中で四角い座布団に座っているのは まん丸ロイドメガネのおじいさん。 小柄で、職人気質で、ちょっと偏屈。 けれど、話が弾むと陽気な一面をのぞかせてくれる。 「待っていれば、すぐ直してやるよ」といってくれるから いつもおじいさんの脇に座って過ごしたものだ。 コンコンとハンマーの音を響かせて修理が終わると 「今どきの靴の修理はなってないよ。 あれじゃますます靴が悪くなるのさ、大切に履きなよ」と メガネ越しに笑う。 あれから過ぎた時間にいろいろなことがあり 町を去ることになったある夏の夕方 さよならを言おうと、久しぶりに訪ねたのだけれど ちいさな丸い背中が振り向きもせず呟いた。 「今月で店仕舞いだ、もう直してやれないからね」 こころが何かでいっぱいになるのを覚えても 返す言葉が見つからない。 伝えたいことが言葉にならない。 そうだった、 あの頃、わたしに起きた悲しい出来事に耐えられず あんな奴らが生きているのも許せなくて 普通の人々の幸せすら、苦々しく思っていた。 胸の中のものをそのままさらけ出したら 吐き気をもよおすほど、きっと心は醜かった。 偶然、ここに来るようになって 小一時間を過ごし、わたしはあなたに救われた。 土砂降りの雨の、夜だった。