レプラコーン

それは田舎町の一角。
頭上に田中靴店の看板がぶら下がる
間口一軒半のガラス戸の向こう。

板の間の真ん中で四角い座布団に座っているのは
まん丸ロイドメガネのおじいさんだ。

小柄で、職人気質で、すこしばかし偏屈。
けれど、気が合うと陽気な一面をのぞかせてくれる。
「待っていれば、すぐ直してやるよ」といってくれるから
いつもおじいさんの脇に座って過ごした。

コンコンとハンマーの音を響かせて修理が終わる。
「今どきの靴の修理はなってないよ。
あれじゃますます靴が悪くなるのさ、大切に履きなよ」
と、メガネ越しに笑う。

あれから過ぎた時間にわたしも大人になり、
東京に戻ることになったある夏の夕方だった。
さよならを言おうと、訪れた店の中で
丸いちいさな背中が振り向きもせず呟いた。
「店仕舞いだ、もう直してやれないからね」

こころが何かでいっぱいになるのを覚えても
突然のことに返す言葉も見つからない。
「元気でいてください」の一言だけで店を後にした。

この手からするっと逃げていった遠い記憶だ。

何も言わなくても分かり合える…
なんてことはありえないかもしない。

けれど、数十年が過ぎた今も、忘れることが無い。