夏が来た

衣替えの季節が来ると
御簾や障子、衝立の設えがかわる。
じゃなくて変わったものだ。

部屋の中は飴色になって夏になる。

蚊取り線香とうちわをあおぐ影が

縁側のまどろみにゆらいだ。もう昔のこと…

沓脱石からつっかけが消えた。

蚊取り線香の匂いが消えた。

うちわのゆらぎも消えた。

御簾を通過してくる飴色の夏が消えた。

あれもこれも時代のごみ箱に捨てられた。

人の手が遠く、実家の庭は夏草が忙しく茂る。

あれもこれも…、そう、あれもこれも。

草むしりをする背中は振り向くこともない。

今朝、洗濯機に放り込んだ優れもののカーテンを
再びレールに戻しながら…。
遠くで時を刻む音がチクチク、目頭もチクチク。

繰り返す季節がしんどい時がある。