左手の記憶

廃屋の裏木戸を開けると、
細長く伸びた土間の奥、釜戸が目に飛び込んできた。

時間の痕跡に四角四面の思い入れはないからか、
こころに積み上げるのも無意味な閑さが胸を衝く。

それでも小枝を拾い集め焚口にくべると、
パチパチと赤い火の粉が纏わりつくようで…

払おうと伸ばした左手が空をつかむ。